that I'm not the only one that you've never loved.

Причем я не большой фанат и "Пикника на обочине", но серьезно, надо было вовремя остановиться: в этих версиях еще идеальный баланс между привычным повествованием и непривычной идейной загрузкой. Зачем Сталкер потом стал юродивым, хз -- наверное, по той же причине, по которой Тарковскому понадобился пресловутый домик в "Солярисе" с блудным сыном, который Лем так захейтил. Типа, да разве можно быть идейным без какого-нибудь да православия! Да легко, блин -- и Лем, и Стругацкие умели философствовать вне религиозного дискурса. Со стороны его наблюдая, а не изнутри.