(no subject)

Про это Лев Шестов хорошо писал. Эти писатели, говорил, они не хотят нам ничего сказать и ничему научить -- они хотят у нас -- спросить.

Про Андреева он не писал, кажется, но в компанию "умерших при жизни" пессимистов, которых все никак не зароют, он бы отлично вписался.

(no subject)

Второй день думаю о том: если я нахожу идею Горького, ( жестокое обращение с животными )

кайнда хот, то проблема во мне или в описаниях Горького? Пожалуй, все-таки во мне.

( жестокое обращение с животными, цитата )

Но есть в этом все-таки что-то кинематографичное. Такое... воспитание маленького Роршаха.

Как он неизбежно сталкивается с миром, как он осуждает его... Посмотрите, говорит, как вы живете и не отворачивайтесь. Как будто он держит голову мира. Этот Горький с железной хваткой.

Но зачем-то он собирает эту фантасмагорию затейливой жестокости в своих произведениях? Неужели только чтобы патетически указать пальцем? Вряд ли. Многие сталкивались с жестокостью, а в произведения ее не потянули. Можно щадить человеческие чувства, можно не щадить. Не щадя вы в любом случае ставите удовольствие демонстрации выше сочувствия читателю, а уж чем обусловлено удовольствие -- великой идеей или низменным инстинктом, тут чужая душа потемки. Самая идея без носителя никого ни к чему не принудит.

Я читал где-то про человека, который был алкоголиком, бросил пить, но всегда держал в доме непочатую бутылку. То ли как символ, то ли как шанс, то ли как искушение. И когда Горький пишет, что так сказать переболел болезнью пессимизма Андреева, я всегда думаю про эту бутылку. Есть какая-то потребность держать ее рядом, да? Чтобы бесконечно торжествовать над злом, зло всегда должно быть где-то поблизости. Может быть, поэтому Горькому и так везло на ебнутых садистов в его странствиях. Шаг первый -- сделай внешним, шаг второй -- одолей.

You've always been drawn to the deep ocean, to the dark whisper, a mirror behind the glass eyes. To life at its fullest.

Хотелось бы почитать какое-нибудь здоровенное исследование психосексуальности Горького, но сдается мне, ничего хорошего меня там не ждет.

(no subject)

Может быть, это был Голдинг, но мне кажется, было что-то еще.

(no subject)

Интересно, как у Горького в очерке меняются показания.

Сначала он не может отпустить Андреева к девушкам одного, потому что он зверюга когда бухой. Потом он не может оставить его у девушек, потому что у Андреева с собой много денег. А что случилось со зверюгой?

Оба мотива вполне резонны по отдельности. Вместе производят впечатление надуманных поводов, вот так парадокс.


PS А вот эту цитату я наизусть учил еще несколько лет назад, отличная



Бочка с бухлом, очевидно.

(no subject)

Я просто думаю вот о чем: Горький все время упрекал Андреева, мол, тот не знает жизни, не хочет знать и так далее. Конечно, Горький был насмотреннее в плане жизни, это правда. Но это не значит, что Андреев ничего не видел. По образованию юрист, одно время он был адвокатом, затем судебным репортером, и всяко перед его глазами прошло достаточно интересных процессов... но мало какие из них смогли преломиться в его литературном творчестве.

Когда после родов умирала его жена, она умирала достаточно долго и мучительно, чуть не неделю, и как вы думаете, попали ли детали ее смерти в какой-нибудь декадентский хоррор-рассказ Андреева? Нет. В рассказе, посмертно посвященном ей, все абстрактно, отстраненно, романтично. Есть Он, есть Она, а умирает только какой-то морской котик, и тот за кадром.

Потому что его на самом деле интересовало другое. Фантазия. Аллегория. Его интересовал ужас, который он находил в самом себе, а не вот это все внешнее, что собирал в большой мешок Горький. Как-то глупо упрекать писателя за то, что он без мешка, не как ты, мне кажется. В детстве дети, кстати, дразнили Горького за то, что он по мусоркам ходит и собирает всякую ветошь, это иронично.

И когда Горький Андреева припирал к стенке с очередным "напиши как было по факту", тот никогда не слушался. У него было свое, более важное.

И когда Горький говорил "как же это ты будешь строить наш мост, если стоишь за принцип всеобщего разрушения?", Андреев отвечал "да ты заебал, никогда не собирался я строить мост". И Горький тогда обижался и говорил "а мы декадентов-педерастов строить мост и не звали".

(no subject)

Загадочный рассказ, кстати.

"Он" там -- то ли галлюцинация, то ли призрак, таинственный преследователь главного героя, он везде Его видит, и кончается тем, что Он заходит к герою в спальню как к себе домой, герой почему-то послушно ложится спать, а Он гладит его по голове. И от этого прикосновения героя одолевает смертная тоска.

( длинная цитата )