Гофман

Ух ты, а я не читал, надо будет найти:

В 1919 г. Зигмунд Фрейд опубликовал разбор «Песочного человека» в очерке «Жуткое». С точки зрения Фрейда, страх потерять зрение, который преследует главного героя новеллы, есть не что иное, как вытесненный страх кастрации, которому, как любой психической травме, суждено возвращаться в сознание. На примере гофмановской истории Фрейд выводит определение категории жуткого: «всё то, что должно было оставаться тайным, скрытым, но вышло наружу».

А вообще я думаю, что темный хоррорный подтекст "Песочного человека" связан с бессознательным страхом перед евреями и воровством и поеданием христианских младенцев. Очевидно, что кривые клювы как у сов -- это намек на вечного жида Кила Лоренца еврейские носы, алхимия -- тоже понятно, и не случайно Коппелиус -- адвокат. Кстати, не первый злой еврейский чародей у Гофмана:

Марк Твен

Фрейд не оч, я думал, лучше будет. Расскажу про вторую версию "Таинственного незнакомца". Сатана там не признается, что он сатана, зовет себя №44, а вместо трех детей с ним дружит один семнадцатилетний подросток. Место действия переместилось из деревни Эзельдорф в замок рядом с ней, где теперь проживает крайне унылая коммуна печатников, печатает свои книги и постоянно срется между собой. Собственно бессмысленным срачам посвящена большая часть повести, но ближе к концу сатана-44 начинает откровенно творить чудеса как в первой версии, морочит парню мозги как в первой версии, и заканчивает опять-таки солипсизмом первой версии.

Если кто-то желает приобщиться (нет), то вот первая версия, а вот вторая.